怎么细读？

首先，要从诗题细读。诗题泛言“行宫”，自然可以包含上阳宫，但不必限于上阳宫，应该着重在行宫的“行”字特点，即并非皇帝常住之处，不过他偶尔来住短时期的地方。皇帝偶尔来住时，多半只是吃喝玩乐，未必处理什么“国家社会的巨大变化”。行宫里的宫女，绝大多数是一进来就分配这里当差，与白居易《上阳白发人》咏叹的被杨妃嫉妒潜行发配来的不同，她们一辈子就是老老实实在这里当差。皇帝偶然来住时，日常起居饮食自有服侍惯了的班子带来，行宫原来宫女仍旧各当原差，有的可能和皇帝碰上一两面，有的可能碰不上一面。她们之间，事先事后，会流传许多有关皇帝的故事逸闻，本来真真假假难分，有的七实三虚，有的七虚三实，再加以几十年后的失记误记，有一两分真的成分已经难得。她们能谈的不会超越故事逸闻的范围，要她们“熟谙历史，深悉国家社会五十年来发生的巨大变化，因此可说的话题特别多，围坐之时便能滔滔不绝地说个不停”，肯定是办不到的。

但是，大事也罢，小事也罢，七实三虚也罢，七虚三实也罢，老宫女们只是有一搭没一搭地闲坐闲聊，谈的已经谈过多少遍，听的已经听熟多少遍，反正没有人当真，闲坐闲聊而已。玄宗一代，铁马金戈，花团锦簇，君王妃子，生死恩仇，一切都过去了，只留下这么一点在白头宫女们谁也不当真的闲聊里，这也可以说是几乎无事的悲剧。元稹的诗心在此。

拿元稹此诗与白居易的《上阳白发人》互证，是读诗一法。但是，谈说归谈说，历史归历史，不可混淆。朱家溍先生的《故宫退食录》已经充分证明溥仪所说故宫事物有许多错误，以皇帝身份谈宫中事物而多错误，就因为他是从宦官宫妾的谈说中得来的，经不起学者严肃科学的考证。诗人可以将宦官宫妾的闲聊来作题材，不等于以他们的闲聊来证史。陈寅恪先生倡导的“以诗证史”之法，要慎用才是。

2008年2月15日

（本文据《舒芜晚年随想录》，人民文学出版社

2013年9月版）

从秋水蒹葭到春蚕蜡炬

鲁迅说过：“西班牙人讲恋爱，就天天到女人窗下去唱歌”,“然而我们中国的文人学子”,“总说女人先来引诱他”。（《二心集·中华民国的新“唐·吉诃德”们》）的确，《聊斋志异》里那许多托之鬼狐的恋爱故事，就总是美女先来向书生挑逗。中国古典诗歌里，男子追求女子的情诗，相当地少。这是同中国封建社会里相当缺少近代意义的真正爱情的因素分不开的。